文|比爾該茨飯了

編輯|比爾該茨飯了

引言

第一臺印刷機是在公元 600 年左右由中國僧侶發(fā)明的，并在中國唐朝統(tǒng)治時期以及韓國和日本得到進一步發(fā)展。最終，這些發(fā)明傳到了歐洲，約翰內(nèi)斯·古騰堡在那里吸收并開發(fā)了這個古老的模型。他印刷了 180 本圣經(jīng)，從而鞏固了他在歷史上的地位。最終，印刷機塑造了我們所知的現(xiàn)代通信，催化了從基礎(chǔ)設(shè)施和技術(shù)到大學(xué)和交響樂的一切，并塑造了定義我們現(xiàn)代時代的大部分因素。

印刷機在歷史長河中的演變

在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，在電話線和無線電波能夠在全球范圍內(nèi)即時傳輸信息之前，在報紙和文學(xué)時代之前，在約翰內(nèi)斯·古騰堡印刷第一本圣經(jīng)之前的幾個世紀(jì)，有一個中國農(nóng)民名叫畢升。

他生活中的大部分細節(jié)都隨著時間的流逝而消失了，但在 11 世紀(jì)的某個時候，畢升率先發(fā)明了活字印刷術(shù)，一項簡化印刷過程的創(chuàng)新，推動了佛教和道教書籍的廣泛出版和發(fā)行文本，并最終使古騰堡創(chuàng)造了他著名的圣經(jīng)。

盡管畢升可能是印刷機行業(yè)最早的創(chuàng)新者，但他并不是第一個開發(fā)印刷技術(shù)的人。這種區(qū)別可以追溯到更遠的時間。

印刷機的古代起源

有記載的最早文字據(jù)信是由中國僧侶在公元 600 年左右創(chuàng)造的。世界上已知的第一部印刷文字是一部佛經(jīng)，即《金剛經(jīng)》，它出現(xiàn)于大約公元 868 年的唐朝統(tǒng)治時期。這本書在 1900 年被發(fā)現(xiàn)之前一直密封在中國敦煌附近的一個山洞中 1000 多年，是使用一種稱為木版印刷的方法制作的。在同一時期，韓國和日本也采用了類似的方法。

“作為一盞燈，一個白內(nèi)障，一顆太空中的星星 一個幻覺，一滴露珠，一個泡泡 一個夢，一片云，一道閃電 像這樣查看所有創(chuàng)建的東西。” —金剛經(jīng)

在接下來的幾百年里，中國發(fā)明家創(chuàng)作了其他文本、手冊和卷軸。最終，畢升登場，創(chuàng)造了第一個可移動的粘土文字印刷法。這包括將字母刻在粘土上，然后將它們烘烤成可以壓在鐵板上的硬塊來制作字母。

最后，在 13 世紀(jì)后期，一位名叫王臣的元代縣令創(chuàng)作并大量生產(chǎn)了一系列名為《農(nóng)書》的農(nóng)業(yè)書籍，大約在 1297 年，使用活字印刷，這使得生產(chǎn)速度和批量生產(chǎn)成為可能。一些用王臣工藝印刷的書籍，竟然還運到了歐洲。而且，具有諷刺意味的是，他們還詳述了許多后來被認(rèn)為是歐洲人的中國發(fā)明。

據(jù)信，可移動金屬活字的首次使用是在韓國。這一進步現(xiàn)存最古老的例子是韓國高麗王朝期間在清州印刷的佛教文本，可追溯到 1377 年。

印刷機——始于中國僧侶將每個字符煞費苦心地刻在金屬上的最早努力，改變了人類關(guān)系和知識的 DNA，并在人類生活的無數(shù)方面引發(fā)了革命，其影響至今仍能感受到。

約翰內(nèi)斯古騰堡發(fā)明了一種經(jīng)濟的新模型

雖然最早的印刷技術(shù)來自中國，但我們大多數(shù)人都會將約翰內(nèi)斯古騰堡這個名字與印刷機的發(fā)明聯(lián)系起來。雖然他沒有發(fā)明該設(shè)備，但他的改進使印刷機在經(jīng)濟上可行，可以在歐洲廣泛分發(fā)書面材料和印刷機本身。

古騰堡出生于德國美因茨，是一位貴族和他第二任妻子的第三個孩子。據(jù)信，在他年輕的時候，他曾經(jīng)修補過金屬制品，在他年輕的時候，由于行會和城市貴族之間的沖突，他和他的家人被流放出美因茨。他們于 1428 年至 1430 年之間的某個時間點搬到了現(xiàn)在的法國斯特拉斯堡。約翰內(nèi)斯在寶石切割、手工藝和教學(xué)等領(lǐng)域工作，但大約在這段時間，他還構(gòu)想了一個將改變歷史的秘密項目。這一切都始于一個想法，他曾說過“像一束光”來到他身邊。

人們對古騰堡的日常生活知之甚少，畢竟那是 1400 年代，但我們可以想象他在凌晨時分在涼爽、點著燭光的教堂地下室辛勤工作，而其他人都已經(jīng)入睡很久之后，把他的電線和金屬拉成奇怪的形狀，看著墨水流到羊皮紙上。也許他感覺到他正在改變歷史的進程，并且能感覺到某種奇怪的力量在他的指尖上活躍起來；或者也許他正處于午夜激情項目的狂熱之中。無論如何，他將創(chuàng)造的東西將使數(shù)十億人能夠分享和傳播他們的科學(xué)啟示、樂譜和文學(xué)成就以及他們私密生活的細節(jié)。但在那個時候，孤獨中發(fā)生的事情仍然存在。

他的一些商業(yè)伙伴一定已經(jīng)注意到他指尖上的墨水，或者他的眼袋，或者他墻上奇怪的象形文字。不管是什么泄露了他的秘密，他們堅持要他讓他們成為他的企業(yè)的合作伙伴，無論它是什么。這是復(fù)雜的法律和貨幣斗爭的開始，這些斗爭一直困擾著古騰堡直到他去世。

舊世紀(jì)，同樣的金錢問題

到 1448 年，古騰堡的發(fā)明初具規(guī)模，但他的經(jīng)濟生活卻一團糟。為了完成他的項目，他需要向約翰內(nèi)斯·福斯特借錢，后者后來加入了他的印刷業(yè)務(wù)合作伙伴行列。

由于缺乏資金而感到沮喪，古騰堡決定同時將精力投入到一個新項目中：制造金屬鏡，他和他的合作伙伴認(rèn)為這種鏡可以反射圣光。他的發(fā)明從未成功，但也許它確實揭示了來自彼岸的智慧。

1452 年，他完成了自己印刷的第一本也是唯一一本書：圣經(jīng)。據(jù)信，這本 1,300 頁的書印了 180 份，這項工作需要大約 50,000 張紙。在發(fā)行時，圣經(jīng)因其精美的墨水質(zhì)量而廣受贊譽，即使在 550 年后，它仍然保持黑色光澤。

“[圣經(jīng)] 的文字非常干凈和正確，沒有錯誤，比如閣下不戴眼鏡也能毫不費力地閱讀。” – 教皇庇護二世對紅衣主教卡瓦哈爾

盡管古騰堡的發(fā)明紅極一時，但他從未真正有機會享受自己的勞動成果。到 1455 年，他的商業(yè)伙伴兼投資者約翰內(nèi)斯·福斯特 背叛了他，取消了他們共同的商業(yè)投資，并在提起訴訟后取得了古騰堡所有設(shè)備的所有權(quán)。據(jù)信古騰堡繼續(xù)印刷，但到 1460 年他完全停止印刷，可能是因為視力問題。那個發(fā)明將決定歷史進程的人幾乎失去了一切。

然而，他的發(fā)明將繼續(xù)受到重視。福斯特的商業(yè)伙伴之一彼得·肖弗 在訴訟中獲得了古騰堡的部分設(shè)備，他繼續(xù)以古騰堡的原始模型為基礎(chǔ)，最終制作了他自己的《詩篇》印刷本。不久之后，印刷機模式開始像野火一樣在德國蔓延，最終傳到巴黎，然后風(fēng)靡全球。

成功的關(guān)鍵：一絲不茍地關(guān)注細節(jié)

盡管他經(jīng)常被認(rèn)為是印刷機的發(fā)明者，但古騰堡實際上并沒有發(fā)明它。他所做的是改進現(xiàn)有的印刷機模型，使其更經(jīng)濟、更適合廣泛使用。

他的模型之所以如此成功，部分原因在于他精心制作的模型。他制作了自己的墨水，專為與金屬配合使用而設(shè)計，并完善了一種使用壓榨機壓平紙張的方法。他還使用了一種稱為復(fù)制鑄造的工藝，該工藝涉及創(chuàng)建字母的黃銅輪廓，然后用特制的、超耐用的熔融鉛填充它們。

“印刷機本身并不能保證開明的結(jié)果。人，而不是機器，創(chuàng)造了文藝復(fù)興。例如，今天在朝鮮發(fā)生的印刷只不過是個人崇拜的宣傳。印刷的重要之處是什么印刷機不是機制，而是作者。” ——賈倫·拉尼爾，你不是一個小玩意兒

最終，他的創(chuàng)新努力削減了書籍制作成本，使印刷書面作品的過程比以往任何時候都更加經(jīng)濟。盡管如此，他在很大程度上被認(rèn)為是發(fā)明了印刷機這一事實是歐洲抹殺其他社會的貢獻和發(fā)明的一個不可否認(rèn)的例子。

印刷機的影響：文化改革的基礎(chǔ)

盡管圍繞印刷機發(fā)明的適當(dāng)信用存在問題，但它的全球影響力不容低估。從它誕生的那一刻起，它就激發(fā)了恐懼、偏執(zhí)和新的思想形式。隨著它的廣泛傳播，天主教會的等級制度成員開始擔(dān)心異端邪說，并禁止未經(jīng)他們批準(zhǔn)印刷任何書籍。當(dāng)馬丁路德和約翰加爾文等革命者使用印刷材料創(chuàng)造新的基督教崇拜形式時，他們的恐懼得到了證實。

在眾多好處中，印刷機使科學(xué)家能夠與他人分享他們的發(fā)現(xiàn)。其中就有哥白尼，他的《天體運轉(zhuǎn)論》被教會列為異端。

從文藝復(fù)興到工業(yè)革命，從新技術(shù)的出現(xiàn)到民主本身，印刷機的影響是無可爭議的廣泛和多方面的。自成立以來，印刷媒體一直是一種傳播激進的新思想以及個人故事和困境的機制，可以傳播到更廣泛的受眾。難怪專制政府壓制新聞業(yè)，或者美國內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸主禁止他們的俘虜識字。

印刷機無疑改變了世界，為各種思想的快速傳播開辟了空間，善與惡、腐敗與革命、統(tǒng)一與分裂。它經(jīng)常被認(rèn)為是第一千年和第二千年的最偉大成就，它的存在永遠改變了交流、科學(xué)和社會世界，重新定義了人際關(guān)系，并且無論好壞，它都塑造了我們今天的社會。

文章轉(zhuǎn)載：網(wǎng)易